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Glosas Musicales 
Por l:.nrique Ruiz Vernacd 

Los tres autores de las obras que han sido hoy esco
. idas para su ejecución en el Ampico con ser tres consagra
do:;, tres espíritus extraordinarios, son de lo más diverso, 
:le lo más disconforme, en su manera de concebir y en su 
tlOclo de hacer. Schubert es el romanticismo : un romanti

t· ismo bohe-mio, entre triste y alegre, despreocupado y bur
lún : romanticismo de cantina, de bocks de cerveza, de cha
i.na suelta al aire, de sombrero de anchas alas, grasiento, 
,. penuria y de sueños . . . Beethoven es la pasión : la pa
ión ausPnte de toda lujuria, la pasión pura, el alma ator-

t umtada con la obsesión femenina a la que se acercaba 
, on el inmenso tesoro de su ilusión que se desperdiciaba 
in el halago de un beso, de un roce, ele un espasmo .... 

l'<•bre Beethoven ... Tschakowsky es la serenidad: el or
ol t·n, el trabajo mesurado, el cerebro que vive acorde con 
, l cot'a7.Ón : anhela, busca caminos, no se decide por ningu-
o y conserva una idealidad en la forma excepcional. 

La m(tsica de nuestros tres autores es el reflejo ele 
'' \'idas porque siendo excelente hubo de ser sincera : con 
1 sentimiento no se finge. Breves han de ser nuestros co

H 'ntarios de hoy : breves y entusiastas. 

fia-rle, Juwlc, the la1·k . .. . el preciosísimo liPd de Schu
r t. está basado en una frase shakesperiana: tiene su le
nda el estupendo lied. Se cuenta que una tarde, paseaba 

·1 bohemio Schubert por los alrededores de Viena, la bella 
d 11dad del Danubio, cuando se le ocurrió penetrar en una 
k lm; clásicas y viejas cantinas que abren .sus puertas 
invitando a penetrm· y beber bajo la sombra de los parra-
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les, el largo bock de barro ... Algún amigo del g ran músico 
estaba declamando estrofas de Le~ Tem¡¡cstacl shakespe
riana y Schuberl las escuchó : después del tercer o cuarto 
bock ele cer veza, esa obscura cer veza alemana que sabe a 
rega liz, Schuberl se si nt ió inspirado: su amigo seguía re
pi tiendo la estrofa y su estribillo : Hark, luwk, the La1-Tc 
y Franz tomó un papel de sobre la mesa, talvez una cuenta 
sin pagar de los bohemios y allí garrapateó su lied inmor
tal. ... . Luego siguió bebiendo .... Hm·k, hark, the Lcwk 
forma parte de aquella mara vi llosa colección de lieds ¡¡u e 
la patrona del insigne artista recogió como viejos papeles 
inservibles <L su muerte y los ofreció a un trape·ro para que 
le dejase limpio el cuarto : el trapero protestó ... Para qué 
quería él viejos papeles i:iucios, cuajados ele signos como pa

lita~ ele mosca .. ? Alguien que lo vió pasar con su carga le 
libró de ella. . . y se hizo millonario. . . Eran aquellos su
cios papeles los lieds del gran rom~\ntico, autor de la l n
cmnpleta . . ! 

Escuchad la alegría, la emoción de Ha1·k, luwlc, the 
Lcw/c . . . Hay instan les en que por sobre el asombro de la 
composición, parece que f lota una bruma de humo1· risue
ño y encantador: Franz Schubert había pensado y escr ito 
su lied en una canlina, charlando con unos bohemios, chu
pando su pipa grande y vieja, bebiendo dos, tres, cuatro, 
seis bocks de oscura C('l'VEza que sabe a regaliz .. . . 

La. Sonata P(l/ éUc<~ es francamente revolucionaria: 
había logrado ya Lucl wig van Beelhoven desatar las amH

rras de su fa ntasía en C/a1·o de Lu.no, el poemita en t res 
cantos clE'dicaclo a Giuletta Giuccarcli, su coquetísima ena
morada de unos meses, los primeros del siglo XIX, y se sen 
tía m todo vigor de composición, atormentado por el fl-a
('aso del amor, y presintiendo la sordera que se aparecía l'iH 
dudas y sin consideraciones. La Pctlética concentra su pc

~i mismo y su bondad : su protesta irrilacla, su misaníl':J[lÍ: 
y ;;u ansia de calor ele amor, ele adoración ele muj <11' ... 
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Pobr€' Beethoven . . ! Había cumplido ya Jos veinticinco 
a llos, se comprendía a sí mismo, se daba cuenta de la enor
me cantidad de ideas que tenía que desarrollar y comen
r.aba a enterarse de que para él el goce de componer y de 
hacer a r te sería su mayor tragedia. . . Horrible desazón 
del g<>nio! l. a Patét·ica dice estas desazones y el allegretto 
c·n el que aparec:e el tema diversas veces, con claridad su
;.:cstiona<lora en acordes de la mano i;r,quierda, nos va r.!os
t !"ando el camino penoso recor rido hasta cantar a la aJ ,~g-rc 

pa:c en los coros imponde1·ables de la N o·venc~ Sinfrmíet . E n 
la Patéticn a mús de anárquica misantropía hay amor de 
m;tjer: la herida que le hiciera la coqueta aún no está cica
(J'i4ada y la vé, y bebe la claridad de sus oj os, y la maga 
.c·Tacia de su risa d<> surtidor, el tema la retrata, para llo
,.,, r\a y fugarla, y protesta de la ligereza porque su corazón 
''n1a y amará siempre. Es curioso que el más profundo 
>~maclor, el can(or m1ts del icado y sutil del amor sea un 
h"mbre puro que no sabe de las delicias de deleite del su
o\rcmo abrazo porque no lo saboreó nunca. . . Pobre Bee
hoven . . ! Esta púgina ele la Pntéticc¿ es conmovedora. Es-

IChaclla. 

Tschaikowsky, el admirable compositor ruso, es la sere
nidad, es el equilibrio : su obra no es la revolución del pen
.agTilma que logran los famosos "cinco", y sin embargo es 
•o suficientemmte atJ·evicla para no .fosilizarse : su triunfo 
·' la sinfonía; m a~, claro es, que en música de ciimara, la 

í 1ÍC<Ira de toque de los temp0ramentos musicales, tuvo que 
..;obresalir también: el cuarteto de cuerda, uno de cuyos 
·;oo\'imientos arreglado para piano, vais a escuchar es rico 
1'H idEas, desanol!ados con la peculiar maestría del maes
, r0 ruso: se pierde en este arreglo, lo valiente de las entra
t:as de los violines, secreto del cuarteto, mas no dej an de 
·,precim·se las ideas, traídas y llevadas con suprema for
' una, con gracia excepciona.!. En el fondo hay un latir de 
melodías rusas, melodías populares, en la malla ideológica 

© Biblioteca Nacional de España



-70-

del cuarteto : tal vez se definan por los espíritus selectos 
acostumbrados a saborear la música de cámara. Oid. 

Schubert, Becthoven, Tschaikowsky .. ! Si estas vela
das literario-musicales del Instituto Nacional, no lograran 
míts que una s impatía de fami liaridad con la obra de artis
tas de esta altura ya se habría logrado mucho .. ! El senti
miento es como una inmensa caja sonora en la que resue
nan los más puros sonidos, los más sugestivos .. . Y, qué 
hay en la vida comparable a las sensaciones emocionadas . . ? 

En el amor de una mujer, en un beso, en un espasmo, rr ué 
buscamos, sino e!;ta emoción .. ? Y así son respetables, y así 
son maravillosas, y así Yalen una vida. . . La animalidad 
se d(.'strona, cae hecha pedazos, si la sensación triunfa, si 
la mt1sica nos lleva a t rans itar por los altísimos senderos, 
esos puros senderos más allá del bien y del mal, más a llá 
de la fea dama moral que ni se baña, ni sabe de amor .. ! 

•· .. 
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Verdi.- "Trovatore", "Stridi la Vampa" 
Aria de Mezzosoprano, 
Cantados por Mi ss. Mary Bell 

Interpretado por 'el Sr. Augusto Arjona . 

Stridi la Vampa, es la romanza de Mezzo-soprano o Con
tralto del segundo acto de la ópera de Verdi, El Trovador. 
Es el momento en que los gitanos 
en sus montañas trabajan en la 
faena dura de forjar el hierro 
sobre los yunques. Azucena, la 
vieja gitana y Manrico su hijo, los 
contemplan extasiados. De pronto 
Azucena, que no es otra que la hija 
de la vieja gitana que una vez 
mandara a quemar vivo el anti
guo Conde de Luna, cuenta, en 
una aria preciosa, la historia lú
gubre de cuando los soldados del 
Cor..de arrastraron a su madre a morir en la hog uera y re
pib con obsesión trágica la última palabra de la víctima: 
VE NGAME! . . 

En. ella dice Azucena, cómo los verdugos empujaban 
a ~su víctima y cómo pudo su madre gritarle de,sd3 lejos, 
en el colmo ·~de la deses.peración: VE;NGAME! .. Es::t pa:!a
bra quedó grabada en mi alma, dice la pobre Azucena, y 

. desdé entol).c~s me tortura, porque t uando un día por ve.n
g_ánz~ me robé al hijo menor del . Q)nde de Luna y lo quise 
arrojar a una hoguera, a quien arrojé fue a mi propio hijo . 

. Esta canción triste p6r demás, hace que en el a:lma de 
Marica haya una duda repentina y que pregunte a su madre 
si él no es su hijo. A lo que ésta le contesta que sí y desva
nece las sombras qne empiezan a apoderarse del .alma de 
Manrico. . 
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Esta romanza del · segundo acto del Trovador, de la cual 

se sirve el autor para esclarecer al público un tanto la tra

ma de la obr.a, es de una delicadeza grande y de un exquisito 

sabor antiguo. Ella pertenece al género de roma-nzas de que 

están cuajadas las óperas antiguas del teatro Clásico Ita

liano. Y e.s natural que ello sea así, desde luego que El T?·o

vador, es una de las obras típicas del Teatro Antiguo de 

Italia, la cual como todas las de su género consulta ante 

todo la belleza de las voces, a las cuales se les daba entonces 

la mayor importancia. 

Stridi la Vampa, pues, como una de las romanzas de la 

Escuela AntigÚa del bel canto, de Italia, será siempre oída 

con placer, ya que tiene la suerte de formar parte de una 

de las obras que han inmortalizado la fama de Verdi, obra 

que como el genió musical de su autor, nunca morirá y 

siempre será nueva en donde ella se represen~e. 

Un Gran Civilizador Peruano 
Por Jorge Leguía 

Después de las dos atormentadas décadas que siguieron a la 

cu ndos." 

victoria de Ayacuclap, el Perú an
helaba paz, orden, progreso, bien
estJ.r, prestigio exterior. Todo lo 
obtuvo merced al Gran Mariscal 
don Ramón Castilla, el más meri
torio de los mandatarios de la Tie
rra de los Incas y cuyo nombre 
oct·pa un cuarto de siglo de nues
tra Historia". La espada de Cas
tilla, como ha dicho Víctor Andrés 
Belaunde, parecía "forjada en el 
mismo acero de los arados f e-
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Nuestl·o cholo se debía a sí mismo. Era un selj'-Hu.ule
,ww, era un auto-didacta . E l sol de las salitrosas. pampas 
ta rapaque1ias testó su rostro y fortaleció su cuerpo. La ,·ida 
mil itar , ya b:t.io los e::;tandartes rea listas, ya bajo la bande
ra ele los pa t.rir>tas, rué su primera escuela de acción. Cas
l illa estuvo en Ayacucho, donde se consolidó la Indcpenden-
:a : asistió ít la batalla de Yungay, en que cayó la Confede

,·ttión Perú-Boli,·iana; tomó parte en la batalla de Inga vi
);nlas guerras ci viles ol)tuvo muchos de :-lU :< g rados mili tares 
·. como anota Fra ndsco García Calderóu, comprendió la 
• .. •ccsidad de un gobierno fue1te. 

Casi :sin cultura . por no deti 1· ignorant<•. ''era bastante 
"<luto pa ra pa rec12 r ilustrado. Conocía intuitivamente el 
1. :dor de los hombres .v r l modo de goberna rlo:; ." E!Scuchaba 

•nscjos y sabía cuáles podían ser úliles al país. "La cxpe-
1 ·ncia lo había hn·ho escéptico. socan ón . Poseía un len

!•,l laj e in('i>; i\·o ; tenía :;aliclas de g ran geuialiclad" . De la 
ldanca ciudud ele Arcquipa, s ituada a las fa ldas de un vol
, n y circundada po1· una admi1·able campiila, dice Vivanco, 

,·al ele Castilla, qne es una perla en medio de esmeraldas. 
l'a ra don Ramón, ta l ~;i uclad es un burro rodeado de alfalfa. 
11, esta especie pucdcu referi n;e <:fntcnarcs de atTa nques 
• d 1\Iar iscal. E l doctor Carlos \Vie:se, , ·iejo Cateclriltíco 

Historia de! Per ú en la Unh·ersidad de Lima, ha for
' .mlo con ellos un volumen ele a50 JHíginns. "Hombre de 
'.il•a;; simples, Castilla es con.sen ·ador en polí tica ; respeta el 

'nc.:ipio de autor idad. Como Sau Martín, odia el estado 
· ill·quico··. Se cara('te¡·iza por :';U clemencia. Después de 
<· batallas del Carmen Alto y de La Palma, que le abren 
'··'lelas vEces las pue r tas del poder, concede: In amn istía, go
¡,· •·J·na con los vencido;;. Adi ,·in aba el noble caudillo que el 
···ní necc!Sitaba, no la camisa de f uena de la represión, 

si11o el bromuro de la piedad. E l perdón f ue, por ello, el halo 
,¡,. ,;u gloria militar. J amás fu::;i la a nadie. Durante su se
R .mela presidencia queda abolida la pena de muerte y reem
plazado el patíbulo por la Pen itenciaria. La República del 
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Ecuador, que no ha arreglado sus cuestiones de limites con 
el Perú, concede en pago a acreedores eu1·opeos los territo
rios en disputa. Ca:;t illa invade y domina a l Estado vecino, 
y, luego de garantizar el r espeto de nuestros derechos, fir
ma con el ¡ntís hermano la mús gene rosa de las paces. Don 
J osé Gálvez dirige un golpe de mano para secuestrar a 
Castilla. E sle, qut> salva del atentado, se satisface con des
ten·ar a Chile al prohombre liberal. Escribía Bolívar a San
tander que los peruanos carecemos de talento político. Si 
ello puede SE'r lo general, Castilla 'lS nuestra excepción . Se 
le comba te porque profesaba, de seguro inconscientemente. 
la fórmula de Luis XIV : "L'Etat c'st moi". i\'las, ¡qué obrn 
la que corona t' l Presidente ele brOHCe ! N inguno de nues
tros l!'Obernan tes imprime mayor huella en el Perú! 

Castilla restableció el orden y la legalidad. Al t r iunfar 
en 1884 contra Vh·anco, al Cholo se le van los ojos po1· el 
pode1·, pero sobr'l los impulsos del apetito impone la tras
cendencia de un golpe efectista. Da. put>s, posesión dt' 
mando a Menéndez, P residen te del Consejo de Estado, y a 
cual, por muerte del P residente Gamarra, t:orresponcle 1: 
magistratura s uprema. Menénde7. ordena hacer eleccio 
nes, y las urnas corroboran la obra de la e~pada . Castill: 
asciende a l solio presidrncial au1·oleado con el doble pre~ 
tigio de su victoria militar y de su rlesprendimiento cívico 
Al concluír su primer período, entrega la banda bicolor a 
General Echenique, elegido por los colegios eiedoJ·ales, 
ofrece al paí~ el a lentador espectáculo de la v:mstitucionr· 
y pacífica t rasmisión del mando. Si con el ejemplo rcvrl· 
su respeto a las insti tuciones, en Rll gobierno ratif ica su 
convicción legalista. Promueve la redacción de nuestro . 
Códigos en mate1·ia civil , y para poner orden en las a rca 
fiscales, que han sido administradas como el peculio el 

un manirroto, formula el primer Presupuesto de la Re

pública. N o se debe olvidar, por otra par te, que Castilla pr •· 

pició la elación de la Carta ele 1860, que r igió en el P<'n• 

durante sC'senta años y que es en un ochenta por ciento l¡t 
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Constitución actual . . . si puede decirse que actualmente 
hay Constitución en el Perú. 

El eumplidor ele las leyes era un campeón del progre
S0. En su primer período, surcaban las aguas de nuestros 
paertos los pr imeros buques de guen a peruanos a vapor; 
la primera línea telegráfica comunicaba a Lima con el Ca
ll<~o; se desganaban las cabmdas de nuestra capital para 
culo(·•u· las primeras cañerías ele agua potable ; se extendían 
la'· Jlrimeras tuberías conductoras d€1 gas de alumbrado, y 
el primer ferrocarril unía a Lima con sus bahías adyacen
te, , reemplazando a las célebres diligencias, tan llenas ele 
pa.<aj eros como de incidentes ... 

La estabilidad administrativa permite el incremento 
eh· las entradas fisca.les; el fomento del comercio; el des
ar:·o llo de nuestras f uerzas momles. Por esta época nace y 
SE- fortalEce la aspiración humanitar ia que tiend~ a abolir 
e1; el Perú la esclavitud del negro y el tributo del indio, y 
qu<: ha de Rancionar el inmor tal caudillo en el vivac revo
!udonario, agregando a su nombre el t ítulo de Libertador 
y d(' reformador social. 

Gran patriota, Castilla anhela que el Perú clesempeiie 
p;~ pel importante ante los pueblos del Continente. Reune 
en Lima el Congreso Americano de 1847, después de haber 
imprcl ido la expedición suicida del General Flores, contra 
el Ecuador ; protesta de la reincorporación de Santo Do
mingo a España ; hace el empréstito de 1857 a Costa Rica. 
Amante del crédito nacional en el extranjero, atiende los 
scn ·icios de nuestra deuda <>xter ior, como consolida n uestra 
deuda interna; quiere que el oro del Perú adquiera significa
ción ideal llevando la t ranquilidad económica al Libertador 
San .Martín. 

Los hechos enumerados bastarían para considerar al 
Gran Mariscal comJ a uno ele los más insignes hombres de 
nue~tra Historia. Pero aún ostenta Castilla un mérito más 
que hará vivir perennemente su recuerdo en el corazón de 
su:-; compatriotas. El Libertador del Negro t uvo la visión 
ct>rtera de los ideales y los problemas nacionales. El adivi-
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